摘要：他们被体重反复困扰，节食、切胃手术、健身私教课，都无法阻止体重的反弹后，他们辞掉工作、暂停学业，在减肥训练营中度。摘要：相比传统健身房，封闭式减肥营以“被迫自律”的加持更获得市场认同。在北京郊区的一家减肥训练营中，汇聚着来自全国各地的减重者。...
摘要：相比传统健身房，封闭式减肥营以“被迫自律”的加持更获得市场认同。在北京郊区的一家减肥训练营中，汇聚着来自全国各地的减重者。他们被体重反复困扰，节食、切胃手术、健身私教课，都无法阻止体重的反弹后，他们辞掉工作、暂停学业，在减肥训练营中度过了终身难忘的一百余天。
图、文、视频 | 吕萌
剪辑 | 沙子涵
编辑 | 高心碧
这是周雨婷在减肥训练营里度过的第140天。早上8点，她准时站在体重秤上，当日体重82kg——比她入营前减少了近40斤。这个数字并未令她满意，匆匆用过早餐后，周雨婷带上毛巾和水壶，开始了新一天的“魔鬼训练“。
在动感单车课上，学员们跟着音乐节奏，保持统一动作。
“一！二！三！ 大家坚持住！”听见教练员的一声高喊，周雨婷蹬得更加起劲儿。这间动感单车的训练场看上去与正常的健身房无异，放着震耳欲聋的音乐，开着旋转的闪烁灯球。只不过，这里的车轮转动速率更快，空气中的汗渍味也更重。学员们身着宽大的T恤，时而双臂上举、振臂高呼。在这里，他们每天要经受的训练强度，比在普通的健身房里高出5倍。
20分钟后，周雨婷大汗淋漓，湿透的T恤紧贴在她的身上。“我要再减掉4斤”，她咬紧牙关，紧闭双眼，吃力地完成每一个动作。
教练孙然在为学员做动作指导，她不时高喊，为学员打气，鼓励学员在整节课中坚持下来。
在剧烈有氧运动的过程中，学员需要持续大量补水。
动感单车一旁，学员们的汗水滴落在地。
周雨婷自幼被肥胖困扰，小学五年级时，她的身高刚过150cm，体重就已达到120斤。那时，她的性格开朗得像个男孩子，随着年纪的增长，关于身材的评价让她学会了回避和沉默。
在地铁上，她时常被当作孕妇被让座，她只小声说句“谢谢”，然后默默坐下，“解释会让场面更尴尬。”她最常穿的是大码的男装，在商场逛街时，她尽量绕开女装区，手机购物车里的裙子被她收藏了许久，迟迟未敢下单。毕业找工作时，最让她犹豫的招聘条件是“形象好，气质佳”。
周雨婷在测量体重。
周雨婷在寝室的日历上记录自己每天的减重过程。
周雨婷多次节食减肥，也曾不惜高价，在北京国贸的高档健身房购买私教课。和大多数肥胖者的经历相同，她的每次尝试都因不自律导致体重反弹。这次参加减肥营前，她辞掉了工作，扔掉了所有的大码衣服，以增加自己的决心。
短暂的休息时间里，周雨婷站在窗旁，汗流浃背。
在减肥训练营中，饮食、动作和作息都由营地统一安排，三餐低盐、低热量，教练员也会根据每个人的体重和新陈代谢比例进行增减。因此，除了高强度的训练外，令学员们最难熬的就是饥饿。傍晚无人时，周雨婷总是躲在被窝里哭一会儿，夜里饿得难受，她就和学员们一起喝大量水充饥。
在参加训练营初期，周雨婷时常因受不了高强度的训练而躲在角落里哭泣。
高强度训练导致浑身酸痛，周雨婷让教练帮自己进行肌肉放松。
周雨婷的帽子上留下一圈汗渍。
在食堂食用红薯的学员。低油、低糖的家常菜是训练营的进餐标准。
对于学员们的难处，王磊再了解不过，他是这家减肥训练营的营长，入行已有7年。在他从业初期，国内只有几十家减肥机构，训练营也多为健身房和住宿结合的简单模式。
2016年，英国著名医学杂志《柳叶刀》发表全球成年人体重调查报告显示，中国已成为全球肥胖人口最多的国家。随后几年中，国内的减肥训练营数量如雨后春笋般增长，目前已有近千家。每期减肥训练营里，学员们的体重在逐渐下降，然而前来训练的人数却有增无减，其中包括不少多次入营的学员。
有氧操的训练中，教练边示范运动边喊口号。
在搏击基础课上，学员们两人一组，进行搏击训练。
一名来自天津的学员在用力做动作，他来训练营减肥的目的是结婚时能穿上自己合适的衣服。
第三次决定减肥后，21岁的郭可心走进了这间减肥训练营。入营前，她的体重是74公斤，这是她在美国留学期间减肥的成果，当时，她自觉减肥颇有成效，生活中已少见异样的眼光。回到国内后，她将目标体重下调至60kg。
无论是“BM”风格穿搭，还是短视频平台上火爆的女团舞视频，“以极瘦为美”的审美风向让身高为170cm的郭可心不得不面对诸多负面评价。尽管她对这种扭曲的审美感到不满，但她手机里的自拍还是越来越少，也开始了为期最长的一次减肥。
为了达到自己的理想体重，郭可心选择加课训练。
一天的训练结束后，学员们会在训练室中组织棋牌游戏，分散注意力，抵抗饥饿。
根据国家统计局和国家卫健委的数据显示，在中国人的超重率和肥胖率均不断上升的同时，儿童和青少年的肥胖率也在快速增加。在减肥训练营的学员里，曾参加过减肥训夏令营的青少年比重逐年递增。
在丘敬菲的记忆里，学生时代的假期都是在减肥夏令营中度过的。
丘敬菲在单亲家庭中长大，平日里，母亲忙于工作，无暇照顾她的起居。她是易胖体质，在小学三年级时体重就已达到了140斤，是班级里面最胖的一个人，整日面对同学的嘲讽。十岁那年，为了减重，丘敬菲被迫休学，被母亲送到了河北石家庄市的一所教育基地。基地中多是因为叛逆、网瘾等问题被送进来的青少年。
晚饭时间，丘敬菲喜欢将饭带回寝室，一边看网络上的吃饭直播，一边吃自己的减重晚餐。
不同于减肥训练营，教育基地的生活起居按照军事化管理，站军姿、叠军被，每天5点起床跑操。最令丘敬菲惧怕的是长距离徒步，分别从石家庄步行走到克什克腾、呼和浩特、泰山、三门峡，每天行程 30公里。当时她正处于身体发育期，鞋子过不了多久就不再合脚，一路下来，丘敬菲的脚指甲被磨掉了6个。那一年，她的体重从138斤直降到98斤。
重回学校后，课业的压力和陌生的同学让丘敬菲逐渐懒散下来，两个学期后，她的体重反弹至160斤。超重给她带来了诸多健康隐患，17岁时，她患上了重度脂肪肝、二型糖尿病、呼吸睡眠综合症等肥胖并发症。无奈之下，她接受了胃旁路手术，切掉了三分之二的胃。术后，丘敬菲迅速减掉了60斤，却又在半年之内反弹。
在训练过程中，丘敬菲尽自己所能让动作接近标准。
在训练室中做肌肉拉伸的丘敬菲。
深夜，丘敬菲和周雨婷在训练室中与教练聊天。
“我从来没有被表扬过。”体重的反复成为母女间日常矛盾的导火索，在一次争吵过后，丘敬菲带着壁纸刀走出了家门，在无人的走廊里割了腕。血在地面流了一大滩后，她身体发冷，失去意识，直到被送进了医院。
成年后，丘敬菲开始试着与自己和解，也试着理解母亲。与以往不同，这次参加减肥营是丘敬菲主动向母亲提出的，在减肥训练营里，她也定期给母亲打电话，告知自己的训练和体重变化。她将这次减肥视为自己的最后一次机会，当被问到动力时，她腼腆一笑，说“想体验恋爱的滋味。”
在训练营中，丘敬菲周围没有异样的眼光和嘲笑，丘敬菲的心里逐渐变得放松。
丘敬菲的成长经历并非个例，训练营中有超过一半的学员在生活中存在自卑心理，部分甚至有轻度自闭和抑郁的症状。从事这项工作久了，王磊渐渐意识到，对于许多学员来说，比起减重，更重要的是重拾自信。
户外徒步是学员们难得的轻松时刻。
教练带着学员们在路边休息、游戏。
在教练看来，除了帮助学员减重，让学员保持乐观的心态也是不可或缺的课程。
看着体重秤上递减的数字，周雨婷发现自己的心态也随之变化。入营前，她曾是一名旅行社的销售员，每次带队外出时旅行时，她只拍摄游客和风景，尽量避免合影，手机中几乎没有自己的照片。而这140天里，周雨婷每周都会拍一张自己的侧身照，她站在镜子前，把宽松的T恤掐在腰间，记录自己的身材变化，并把照片发送给自己的家人。
在减肥训练营期间，周雨婷开始拿起手机记录自己的减重过程。
从202斤减至160斤，周雨婷开始习惯看镜子中的自己。
“十一”前夕，周雨婷的营期即将结束，尽管与她的目标体重还有20斤的差距，她也有信心回家去找一份稳定的工作，让自己的生活规律起来。
临行前，周雨婷坐在寝室的镜子前看了看自己，随后，她拿出压在行李最下方的化妆包，挑出了一支口红。“已经很久没有打扮过自己了，手法都生疏了。”周雨婷笑了笑，说道。
减重训练即将结束，周雨婷也在计划着自己今后的生活。
